振り返ってみてもーー

　ずっと感じていたことがあった。あの頃はもっと書いていたとずっと感じていた。とにかくあの頃を超えなければと思っていた。だけど、今ならはっきりとわかる。今の方が書いていると――。

　小1からずっと塾に通わされていたが、勉強なんて一度もしたことがなかった。だったら何をしていたのだと言われそうだが、簡単である。邪魔をしていたのだ。

「なあ！怖い話してや！」

　これのみである。そのとき聞いた怖い話は、多分、全部、覚えている。オレは人と違うんだなーと思い出したのは、いつからだろうか。

　それまで、みんな惚（とぼ）けていると思っていたのだ。

「ほら、あのとき、ゆうてたやん！」

　というたびに、「覚えてへんわー」という言葉が相手から返ってくると、忘れたフリをしているんだと思っていた。

　どうやったらそんな簡単に、過去の記憶を忘れることができるのか理解できなかった。

　でも次第に分かったことがあった。惚けているのではなくて、本当に忘れているのだと。

　その反動だろうか。人と交わした会話を忘れないのだが、覚えないものは一切覚えない。

　道や人の顔、食べ物や建物の名前。何だったら、「インフォーマ2」の撮影でずっと滞在していたバンコクのホテル、空港の名前なんて覚えていないというよりも、始めから覚えなかった。情報をインプットしすぎるのが嫌なのだ。

　焼肉なんてよく行くが、塩タンとホルモン以外は一切、名前と部位が一致しない。

　カルビとロースの違いも知らない。

　なので、私は物語を作るとき、いつも1番得意な会話で勝負している。余計な描写なんて極力、書かない。

　これだけ本が売れない時代に、求められているのは何か。読みやすさである。なぜ面白いマンガは読まれるのか。それは読みやすいからだ。読みやすさとは、わかりやすさで、文字数ではない。

　昔は小説と言えば、8万〜10万文字であった。

　今の時代を考えてみて欲しい。なぜTikTokが流行っているのか。

　文芸界も嘆くばかりではなく、今の時代に沿った改革が必要なときに来ていると思う。固定観念をぶち破ることで、いつの時代も道というのは開けていくのだ。

　もっと読みたいと思われるくらいの文字数が、今の時代にコミットするということに、私は気がついている。